//sergio solís

Lo decidió previamente. Con certeza sabía de la farsa montada entre soledad y silencio. De las justificaciones a largo plazo y los dolores viejos. Su altivez, se deducía con solo verla, no era una soberbia habitual, sino la retribución moral que se obligaba a exhibir. Tempranamente, solía decirme, había descubierto la victoria de su cuerpo sobre la argumentación de cualquier sujeto.

Desde que entró supuse sus términos. En esta diplomacia oculta no tenía nada que perder: ¿qué imbécil rechazaría el triunfo a domicilio? Bajo sus condiciones resolvimos que a su mutismo necesario yo opondría una entrevista casual e imaginaria. Concluimos, fácilmente, que yo inventaría respuestas a preguntas extraídas de su mirada inquisitiva.

Tu problema es que piensas demasiado las cosas, me dice o pienso que me dice. Y entonces le replico, sin pensarlo, que ella podría ser la perfecta Edie Sedgwick pero al final moriría. Que aunque pudiéramos encontrarle algún sentido a todo esto, hablar de realidad es obsoleto. Le digo, mientras su rostro reposa sobre el brazo derecho, que podemos revivir nuestras versiones preferidas, compartir un secreto mutuo o ser personas relevantes y anónimas. Podemos ser, si quisiéramos, el error impetuoso que se busca repetir.

Un movimiento de párpados me distrae. La pequeña revelación de sus ojos la interpreto como señal de aprobación. Las palabras que digo, o que pienso que digo, no responden a una estrategia planeada. Suceden atinadamente como en un caos coordinado. Y justo ahí, en el momento menos pensado, realmente me escucho decir que podría soportar toda la furia del mundo con sus ojos a mi lado.

Inmediatamente después, como si lo anterior hubiera surtido un tipo de efecto, con la mano izquierda se recoge el cabello y sé que está lista. Me mira, o imagino que me mira, y le digo, convencido de la certidumbre de la imagen frente a mí, que será una excelente Miss Catastrophe. Y entonces ella sonríe, veo que sonríe, y el cuadro no podría ser mejor. Y callamos. Es decir, callo yo y su voz que imagino que también decide callar. Y el silencio no nos incomoda. Ni la soledad. Ni nada.

A Beatriz siempre le suceden cosas extrañas. No hablo de eventos fantásticos o milagros comprados. Quiero decir que es como si Beatriz fuera un imán de seres improbables, como si gozara de una gravedad particular que solo atrae encuentros  inciertos.

Durante el tiempo que he estado con ella, Beatriz me ha contado todo tipo de cosas: vagos que tiran billetes, personas enfermas de lunes, esquiroles en clubes de optimismo que lloran en su hombro. Este tipo de sucesos, más que asustarme, me causan interés.

Beatriz logra conectar en sus narraciones eventos que parecen no tener relación alguna. Yo creía entonces que Beatriz gustaba de inventar cosas. Que más que nada, gustaba de contarme estas historias y que yo las escuchara admirado. Como si fuera su espectador favorito.

Sus relatos siempre me habían parecido rompecabezas a punto de concluir. O eso pensé hasta que me contó el encuentro con su doble. El día que me contó esto, recuerdo que algo cambió en mí respecto a la forma de entender sus relatos. No sé si fue la sinceridad de su narración o simplemente, por unos instantes, logré ver con los ojos de Beatriz, pero aquella vez observé el rompecabezas completo.

Ese día quedamos de vernos en la tarde. Venía apresurada y pálida, como si trajera un muerto encima. Bastaba verla para pensar lo peor. Cuando le pregunté qué le había pasado no me contestó. Tampoco insistí y la hice pasar. Se sentó en una silla cerca de la mesa. (más…)

Comienza a sospechar. Hoy me preguntó, peculiarmente, sobre su libro. No lo he visto, dije. Pero claro que lo había visto. Si yo mismo, desde hace algunos meses, me he dedicado a esconder toda la literatura que pasa por su manos.

El método es simple. Espero un día a que le interese un libro. Si terminando el día el libro sigue en su poder, entonces entro yo. Tomo el libro mientras duerme. Su sueño es de tapa dura por lo que es imposible despertarla. Escondo el libro en mi ropa y lo saco de la casa a la mañana siguiente. Aguanto varios días a que lo extrañe, a que empiece a olvidar la trama o que la frase que tanto la cautivó en un principio, pierda sintaxis al citarla. Cuando está a punto de tomar otro libro resignada por haber extraviado el anterior, hecho que le sucede habitualmente, lo libero.

Misteriosamente, para ella, los volúmenes aparecen siempre en el sillón rojo. El rencuentro casual no tarda en suceder y ella, vorazmente, regresa a la lectura sin hacerse conjeturas sobre su retorno. Su mirada, con el libro en mano, se inunda de reconciliación y no se levanta del sillón hasta terminar el libro.

Esta estrategia, sacada de un (mal) libro policíaco, no la ejecuto para trastornarla. Las razones, aunque egoístas, son más triviales de lo que parecen. Ese sillón rojo se convierte en un templo donde verla leer un libro, cualquier libro, me irradia una necesidad brutal de contar algo y donde ella adquiere un carácter elevado de estatua mutilada a la que es obligado venerar.

Cuando está leyendo y el sillón rojo parece abrazarla, las sombras de su cuerpo son medios tonos que increíblemente le hacen justicia. Y precisamente eso, verla leer, distinguir el arrebato que le sucede cuando sus ojos se mueven insondables por las líneas, me produce un lirismo inusual. Porque cuando ella lee en ese sillón, a mí me dan ganas de contar algo, de improvisar una frase llena de crudeza, de lanzar palabras queriendo atinarle, de aventar un texto como se tira una cachetada que te enfría el pecho en un verano que no es verano.  De escribir y que me lea, con sangre y llamas.

Una sombra nos sigue. Nos cubre la cara y no sabemos, al menos yo, de dónde viene. Tampoco importa mucho porque la sombra nos sienta bien. Esta sombra, más que otra cosa, nos hace igual de idiotas y, si la memoria no me falla, los idiotas ciegos se mantienen unidos.

Descifrar el fin de la sombra, pues, no es un asunto capital. Quizá por eso aprovecho la flaqueza en que te encuentras y te describo el mundo que recuerdo. Pero decir mundo sería mentirte anticipadamente. Realmente te cuento las cosas que nunca has sido, las pequeñas ficciones apiladas en el suelo.

Todo esto que te digo sacude la sombra un poco y hace que por unos instantes recuperemos la vista. Pero no es que la recuperemos de verdad, sino que empezamos a ver los segundos en un montaje impredecible. De la sombra emergen risas furtivas y azoteas rojas, martillos con mango de piel y piedras pendencieras.

Pero lo raro, lo verdaderamente raro, no es que lo vemos, sino lo que la sombra nos hace sentir. Porque estar ciegos es estar cerca todo el tiempo. Porque esta sombra logra encerrar la poesía evidente: y las hipérboles irresponsables cobran sentido, y tus parábolas escondidas emiten sonido, y los árboles encendidos mecen sus nidos.

Una sombra nos sigue. Nos cubre la cara y no sabemos, al menos yo, cuánto vaya a durar. No es que importe demasiado, pero en cuanto la sombra se extravíe, quizá solo seamos un par de idiotas unidos.