Un día cualquiera, eso que llamamos desierto de pronto deja de serlo. Un día, cuando atardece, un hombre lo atraviesa caminando, lo llena, lo habita y termina pareciéndose al paisaje, a la tierra yerma, al polvo, a las piedras ajadas por su propia eternidad. Un día, los mares cristalinos de silencio se quiebran con el […]
Lo que quiero decir es que no sé cómo empezar. Esta ciudad tiene mil formas de asesinarte mientras intentas recordar lo que ibas a contar. Y luego están todas esas luces que se encienden sin tomarnos en cuenta, todos esos semáforos y los centros comerciales, las luces de los autos, los cines y las carreteras. Todas […]
—¿Qué te pasó en el ojo? —interrogó consternada la señora Ordóñez al salir del elevador. Al igual que Gonzalo, la vecina regordeta de apenas metro y medio de estatura vivía en el piso nueve. El casquete corto en el cabello rojizo de ésta, confirmaba el desahogo estético inherente de su edad. Gonzalo, vestido con el […]
No hay registro alguno de esta historia pero verdad es que, alguna mañana de 1983, Eugenia Tablada despertó en su agria y añeja casa de la provincia de Alicante convencida de haber vivido cuando menos una existencia anterior truncada por el suicidio, según le acababa de revelar un sueño provocado por una noche húmeda de […]
Despiertas y no sabes muy bien lo que pasó la noche anterior. Te quedan impresiones borrosas y un poco de dolor de cabeza. Sólo un poco. Entonces tres aspirinas y vomitar. Pero sigues sin tener claro qué sucedió anoche. Primero llegan imágenes de ti caminando borracho por la calle, jugando con ella a seguir una […]
Esperanza Lujambio no había alcanzado el quinto peldaño de la escalera para el momento exacto en que su hija quinceañera, de pronto implicada en un atronador caso de coprofagia y sodomía (simultáneas) grabado en video, se lanzara al vacío desde el cuarto piso del edificio de departamentos. En el momento en que usted lee esta […]
Anoche soñé que iba por la calle con una pistola en la mano. Una pistola hermosa. Y comenzaba a disparar contra todos. Primero mataba a John Lennon. Y después eran disparos a cualquier parte. A policías. A gente con traje. A todas esas personas que no tenía sentido matarlas porque no tiene sentido matar a […]
Me pides que te cuente una historia para dormir. Yo no sé contar historias, ni chistes, ni ovejas. Me pides, entonces, que invente una. Te respondo que todas las historias ya se inventaron pero insistes en oírme hablar. Y hablo. Te confieso, mientras me hundo en tus muslos transatlánticos, que nunca aprendí a nadar. Que […]
-Háblame de ella. -Si la mierda tuviera un rostro, sería el de ella, ¿es grave? -Tienes odio, son 500 pesos. Sólo un imbécil puede esperar algo de un psicólogo cuando el mundo es un excusado de 12 mil kilómetros que no sorprende. Auto conciliar. Algunos van por putas. Ellas reciben toda su basura y después […]
No estoy hablando de querernos. Yo no digo eso. Hablo de ganarle la guerra al tiempo. Eres la mirada que no soporto pero que si no tengo me vengo abajo. Tus ojos: dos soles muertos. Arrogantes, elegantes, vanidosos, de miedo. Y yo soy un manojo de balas perdidas, dedos que truenan, raros humores y lodo. […]