No somos las dudas, ni los escepticismos cobardes. No somos un baile improvisado, ni las flamas vulgares. No somos astros transparentes, ni lunas de fuego. No somos un adiós, ni un hasta luego. No somos las páginas que nunca leeremos, ni las pausas en un soneto. No somos palabras de consuelo, ni la gravedad en […]
Laura dice que ni el ruido de todas las ciudades del mundo podría opacar el sonido de sus tacones. Y dice la vejez es como morirte sin que te avisen que has muerto. Laura es lo peor que me ha pasado en la vida. Por eso la quiero. Ella dice que el amor es un […]
Éste era el día más importante en la vida de Carlos Castellanos. La fecha en que dejaría de ser otro oficinista vendedor de tarjetas de serotonina, de pedacitos de papel con pensamientos insulsos narrados por un perverso locutor de radio, capaces de provocar reflexiones baratas en los crédulos oyentes. Con más de 10 años laborando […]
La película va de un superhéroe sin poderes que intenta salvar a una mujer que no sabe que debe ser salvada. Y el reparto es horroroso. Tú y yo somos los protagonistas pero ni siquiera lo sabemos. También somos nuestros propios antagonistas. Y somos al mismo tiempo nuestros dos mejores amigos. Y amantes de un […]
J. es un tipo ignorante, alguien que no sospecha la escasez de las cosas buenas porque nunca ha tenido cosas buenas. Prueba de ello es el boleto de entrada al espectáculo que está a punto de presenciar, regalo tardío de una suerte ebria y dadivosa. Él, excluido de delirios de aniquilamiento, se sienta en la […]
Venga, cariño, vamos a dejar de ser dos idiotas en un mundo idiota. Vamos a inventar el planeta otra vez. Un mundo de abecedario, pequeño y seguro. Un planeta donde todo vaya al revés. Donde las horas no encuentren relojes ni los días calendarios. Donde los meses no se junten en años. ¿Y luego qué? […]
Con insignificantes diferencias, todo empieza igual. Se despierta a las 7:03 sin la intromisión de algún retraso impertinente. El primer espejismo del día al que cae rendido es el reloj, objeto chantajista y timador. (El hombre sabe que cada hora es la misma hora. Ha comprobado que las personas mienten, que las verdades son accidentes […]
Hoy huí de ti y terminé en una cantina. Sabes que no soy sociable, que me molesta si me preguntan una dirección, que sólo puedo conversar con el libro de mi bolsillo, que prefiero caminar los domingos en las noches y que si te conocí fue por mutua introversión. A esta hora, ya te veo […]
Mírame. No dejes de verme. Soy un escritor real contando una historia real. Una historia de amor fea. No tendrá un final feliz. La gente odia los finales felices. Amamos odiar. Ésta es la clase de historia que uno cuenta sólo para recordar lo idiota que ha sido. Que es. Y que será siempre. Contar […]
El cuarto en el que estoy es gris. La ventana a mi derecha mide, aproximadamente, cuatro metros. Es un día nublado, ha llovido toda la semana. Siento un ancla en mi espalda. Estos 28 años pesan como nunca. Esa ventana permite la entrada de algunos rayos de sol. Uno se pasea en mi cara, particularmente […]