//ernest vail

Este no es un día especial. Este es un día cualquiera. Me gustaría que no fuera así pero también me gustaría que los aviones cambiaran su ruta y no pasaran sobre mi cabeza. Lo que intento decir es que el mundo es lo que es y que nosotros somos lo que somos.

Y me gustaría poder mentir y que terminaras por creer que sí, que hoy es un día especial. Que inventaron esa máquina que puede hacer que cierres los ojos y al abrirlos estés en otra parte, esa otra parte donde siempre has querido estar, el lugar que elegirías si alguien te diera la oportunidad de poder escapar. Mentirte tan bien que dijeras que sí, que todo eso puede ocurrir.

El problema es que ambos vemos el mundo sin el velo que tienen los demás. Y sabemos que nada va a cambiar. Y lo vemos así, paradójicamente, porque estamos juntos. Nunca estuvo planeado pero hoy todas las cosas que miro a tu lado son brutalmente reales. Aterradoras.

Ver el mundo contigo es ver que no hay demasiadas oportunidades. ¿Tendríamos más ilusiones si estuviéramos solos? Es probable que sí. Aunque también es probable que solo nuestra nada fuera más grande.

El caso es no nos podemos arriesgar. No me puedo arriesgar a seguir sin ti. Porque creo que lo estamos haciendo bien. Estamos haciendo lo mejor que podemos hacer. Y si sabemos todo esto, entonces vamos a pensar que sí, que hoy es un día especial.

Entonces respira lento. Vuelve a respirar. Tírate a la cama y sigue respirando. Vamos a respirar. A sentir que lo estamos haciendo. Que solo juntos estamos realmente viviendo. Y luego toma mi mano. Toma mis dos manos. Siente el calor. Siente que hay pulso. Siente que respiramos y que hay pulso. Y abrázame fuerte. Tan fuerte que duela. Y si podemos sentir que estamos respirando y podemos sentir nuestro pulso y podemos sentir el dolor de abrazarnos, entonces todo va a estar bien.

//ernest vail

El chico dice: “No vale la pena que sepas su nombre porque de cualquier modo no la conoces, pero es tan bonita como tener a dios de frente”. Pero el amigo del chico dice: “Yo creo que eres un mentiroso hijo de puta y que te la estás inventando”.

Eso pasa los sábados por la noche. Los chicos hablamos de mujeres a las que supuestamente conocemos pero nunca decimos sus nombres.

Y aunque hoy es sábado por la noche estoy un poco harto de toda esa mierda y me he quedado en casa para acumular nuevas desgracias. Y me he quedado en casa porque ya no me entusiasma hacer lo mismo de siempre: fiestas y sonrisas y otro nombre que después no voy a recordar o voy a recordar pero no voy a querer mencionar en la conversación del sábado siguiente.

Así que me he quedado en casa y de pronto he escuchado que algo hace ruido debajo de la cama. Y no es lo mismo de siempre, quiero decir que no es solo miedo. Y podría asomarme pero ahora mismo no tengo un revolver en las manos y aunque lo tuviera no sabría cómo usarlo.

Al final decido acercarme y es cuando esa cosa pequeña sale y empieza a hablarme. En realidad lo único que hace es interrogarme.

─¿Chico, qué demonios hay en tu cabeza?

─No lo sé. Creo que estoy cayendo todo el tiempo.

─¿A qué te refieres con eso?

─A que me siento como si perteneciera a una generación a la cual la muerte ya no quiere y entonces tuviéramos que vivir para siempre.

─¿Y eso te molesta?

─Bueno, no digo que no me guste. De hecho amo esta era. Conectarme a Facebook y creer que mi opinión cuenta. Fumar porquería, automedicarme y desviar la atención. Negar la realidad.

─¿Entonces por qué no fuiste a la fiesta?

─Sé que debería de haber ido y sonreír y aprenderme un nombre. Pero tengo la sensación de que las cosas pequeñas empujan con demasiada fuerza y que podrían derribarme.

─¿De qué mierda estás hablando?

─De que a veces me siento fuera de todo pero eso no quiere decir que no envidie a muchos de los que están dentro de todo.

─¿Y te has sentido así siempre?

─Solo últimamente. Deberías verme en mis días buenos. No escribo para nada esta basura inmortal. Escribo mensajes privados por Facebook a 20 chicas distintas. Y ni siquiera el mismo mensaje sino mensajes distintos con vidas distintas.

─¿Entonces en general estás bien?

─En general todos estamos bien. Solo me inquieta no saber qué eres y por qué me estás hablando.

─¿Te doy miedo?

─Es solo que creo que finalmente me he vuelto loco de alguna de las mil formas posibles en las que podemos hacerlo.

─¿Qué estabas haciendo antes de hablar conmigo?

─Me masturbé una vez y luego me puse a ver fotos viejas. Creo que siempre fui mejor en el pasado.

─¿Y qué piensas hacer el resto de la noche?

─Voy a ponerme a escribir frases de muerte en Facebook. Y mensajes privados.

─¿Por qué lo haces?

─Porque todas las chicas tienen el corazón roto.

─¿De veras te crees esa mierda?

─No, pero suena mejor decir eso a decir que las estoy utilizando. Que mejoro mi estilo. Que son mi taller literario.

─¿Así que piensas escribir un libro?

─Bueno, no se trata solo de un libro. Voy a escribir cien mil putas palabras que cambien el curso del mundo. Incluso tengo un título. Va a llamarse: Hoy el cielo se derrite en un azul pálido y las nubes son pequeñas y el sol está hermoso y todas las mujeres del mundo deciden morir desangradas.

─¿Y por qué las mujeres decidirían morir?

─Porque los hombres no lo hemos hecho bien. Tuvimos nuestra oportunidad y decidimos acabar con ellas. Tal vez no lo entiendas pero si salieras un poco a la calle te darías cuenta. Por todas partes hay mujeres tristes armadas con espadas en las miradas. Han perdido la fe. Sobre todo si son bonitas. Son las que peor lo están pasando porque saben que hay más tipos buscando hacerles daño.

─¿Y hay alguien a quien escribas especialmente?

─Bueno, sí.

─¿Y por qué es especial ella?

─No sé, creo que porque jamás me ha tomado en serio.

─¿Y qué vas a hacer cuando se dé cuenta de que no es a la única a quien escribes?

─Creo que ya se ha dado cuenta. Pero está dejando que me acerque lo suficiente porque supongo que solo le queda una bala y no quiere fallar.

─¿Estás enamorado de ella?

─Creo que sí pero de un modo extraño. Del mismo modo en que Cristo se enamoró de sus clavos o que un preso se enamora de su celda o que un enfermo terminal se enamora del dolor que le recuerda que sigue vivo.

─¿Y cómo se llama?

─Bueno, no vale la pena que sepas su nombre porque de cualquier modo no la conoces, pero es tan bonita como tener a dios de frente.

ernest vail//

Hace muchos años conocí a una niña pequeña. Quiero decir un poco más pequeña que yo. Ella tenía unos 10 años y yo tal vez 12. Y era una chica que no parecía bonita a primera vista pero que cuando te acercabas a ella tenía algo extraño que te atraía como un pozo de los deseos atrae a una moneda.

Ella vivía a un lado de mi casa y casi siempre parecía no saber qué estaba haciendo. Siempre tenía la mirada perdida, como si su carne y sus huesos estuvieran aquí pero ella se hubiera marchado a otra parte. Como si su cuerpo fuera una armadura abandonada por un caballero demente que se fue a pelear desnudo todas esas guerras que no entiende.

Y mi madre decía que la niña llevaba dos años sin decir nada a nadie pero también decía que no era muda ni tenía algún defecto. Y un día escuché a su madre contarle a mi madre que la niña escribía cartas todo el tiempo. Cartas enormes a las que nunca ponía destinatario y que luego metía en sobres sin dirección y las llevaba al correo. Cartas para nadie y a ninguna parte.

Un día sus padres tuvieron que salir y la niña rara pasó la tarde en mi casa. Mi madre me pidió que tratara de ser amable con ella y yo intenté hacer que me contara algo sobre aquellas cartas pero no pude sacarle una sola palabra porque yo no podía ser amable con nadie. Lo que sí pude fue comprobar que ella era extraordinariamente bonita, no de la forma en que las niñas suelen ser bonitas sino bonita de otra manera.

Luego sus padres se mudaron y no volví a saber nada de ella, pero la verdad es que hubiera dado una pierna por recibir una de esas cartas que ella mandaba a nadie y a ninguna parte.

Y ahora, con las flechas que me ha clavado el tiempo y los años en los huesos, entiendo mejor lo que perseguía aquella chica. Recuerdo que ella podía pararse a mirar a los demás sin moverse un solo centímetro y recuerdo que lo único que hacía era ver cómo pasaban todos, sin ser capaz de seguirlos en su esfuerzo y sin tener ni la más remota curiosidad por saber adónde se movían todos.

Y ahora, con el tiempo afilado por mil cuchillos, entiendo por qué aquella chica prefería mirar desde su cama todo lo que se va y todo lo que viene con igual indiferencia y sin tener ganas de estar arrepentida de nada.

Y ahora, con la melancolía de tantos días imbéciles y extraños, me parece que ella definió de algún modo el tipo de chica que puede hacer que yo me llene la cabeza de pólvora y después me siente tranquilamente a esperar a que se consuma un cigarro. Ya sabes, ese tipo de chica a quien puedes preguntarle cómo van las cosas y ella te responde que nada va bien pero que así es como va todo.

//ernest vail

La habitación es encantadora. Eso es lo primero que piensas cuando metes la llave en la cerradura oxidada y abres la puerta. Y lo segundo que piensas es que aquí pudo haberse matado Sylvia Plath.

Entonces entras, avientas tu maleta a la cama y abres de inmediato la ventana para disipar el olor a cigarro, vino barato y explosiones de semen pálido. Y luego te pones a mirar la mancha gigante de humedad que devora el techo y a escuchar los gemidos de tus vecinos en la habitación contigua, a tus vecinos cogiendo como si afuera todo estuviera explotando y esta fuera la única oportunidad para vivir el último orgasmo.

Lo que no sabes es que así los escucharás todo el tiempo. Y lo que tampoco sabes es que al final descubrirás que no se trata de una pareja sino de un hombre viejo, ciego y solitario que escucha pornografía sonora todos los días y a toda hora.

Y luego te pones a examinar la habitación con detenimiento. Una cama. Dos sillas. Una mesa. Jarra con agua. Internet inalámbrico. Agua caliente en el baño. Y el resumen es una mierda. Pero luego recuerdas por qué estás aquí. Recuerdas que esta es tu vida. Que a esto te dedicas. Que estás trabajando.

Porque resulta que hay una chica hospedada en la habitación que está frente a la tuya. Y resulta que no es una chica cualquiera. Resulta que es la hija del embajador de Colombia en México y, bueno, resulta que a la chica le gusta hacer enfadar a su padre alojándose en los peores hoteles de las ciudades donde son invitados.

La chica tiene 23 años. La chica piensa que es rebelde. La chica piensa que así lastima su vida resuelta. La chica piensa que puede jugar a perderse. Y también resulta que a la chica le gusta la literatura y que su padre y ella asistirán a la presentación que tu editorial preparó para recaudar fondos en la ciudad la noche siguiente.

Así que la orden de tu editor es clara: “Chico, esto es demasiado sencillo: ella es un jodido cliché. Y es inmadura y vulnerable. Podemos conseguirla si actuamos de forma inteligente. Es una mujer aburrida buscando laberintos y pantanos, buscando algo que de verdad le haga daño. Y ya sabes que no hay nada más fácil que hacer que una chica imagine lo que siempre ha imaginado. Así que búscate una habitación en su hotel y ponte a trabajar”. Entonces aquí estamos.

La primera vez que hablé con ella dijo dos o tres cosas inteligentes. Dijo: “Creo que no hay nada en la universidad que no pueda aprenderse en un hotel de paso”. Y dijo también: “De algún modo las personas muertas que escogieron los libros que debemos leer en la escuela, escogieron los libros equivocados”.

Y las siguientes veces que hablé con ella dijo cosas como: “En la familia te enseñan bailes que tus piernas no pueden bailar y a pensar en cosas en las que no te interesa pensar, y en general en la familia te llenan de regalos pero no saben que las bolsas de tu abrigo deben permanecer vacías porque siempre vas a querer escapar”.

Y dijo algunas otras cosas por el estilo las veces que desayunamos y cenamos en una cafetería mugrienta. Ella siempre pagaba la cuenta porque sencillamente estaba convencida de que yo era un pobre diablo. El caso es que anoche fue la presentación y todo bien. Ella debió de haberme reconocido y debió de haberme odiado. Pero eso no importa demasiado. Desplumamos al embajador. Fin de la historia.

Y ahora mismo ya no estoy en la habitación donde pudo haberse matado Sylvia Plath sino en un hotel supuestamente elegante con una barra libre y con un salón de masajes disponible. Y todo el mundo me felicita porque conseguí hacerlo de nuevo. Y tu editor te dice: «Chico, vaya forma de sacarle la perla a esa ostra». Y tu editor te dice: «Solo a tu edad esas cosas son posibles». Porque esta es tu vida. Porque a esto te dedicas.

Pero a mí ya no me interesa la chica ni los golpes de aprobación en el hombro. A veces puedes despertarte sintiéndote un dios y a veces sintiéndote un imbécil. Así que vuelvo a la cama y me encierro en la habitación. Y creo que estar encerrado en este cuarto es como estar encerrado en una caja fuerte que no te ofrece seguridad, pero de cualquier modo me siento muy bien con mis sueños de cerveza a las 10 de la mañana y me siento muy bien convencido de que puedo estar solo por mucho tiempo. Por mucho más tiempo que cualquier otra persona.

Y me asomo por el balcón, haciendo a un lado un par de cortinas que valen mucho más que la ropa que traigo encima, y veo a todas esas mujeres y a todos esos hombres que hay allá abajo y allá afuera, y pienso en que todos tenemos alguna gracia y en que todos estamos buscando algo que cambie lo que estamos sintiendo, algo que lo cambie de veras. Y cruzo una pierna por encima del barandal. Y lo único que espero es que me cargue a varios hijos de puta cuando caiga y mi cuerpo se convierta en una pintura abstracta sobre su hermoso suelo.