4:00 hrs. Detesto los relatos que comienzan con un despertador. 

5:11 hrs. Me parece que hay algo musical en el azul índigo que precede al amanecer. Un silencio melódico que te enfría las venas.

6:15 hrs. ¿Han notado el haz de luz blanca que aparece en los ojos cuando se miran al espejo? ¿Ese destello que se extingue con las horas? ¿La forma en que la energía se fuga sin poder ser contenida?

9:53 hrs. Aún no comenzamos a filmar. La actriz protagónica es una maniática de Televisa —otra— que busca darle un giro a su carrera haciendo cine. Uno de sus delirios, por ejemplo, le impide aparecer en el set antes de las doce. Todos saben que no aparece porque le encanta el perico.

11:29 hrs. Y no la juzgo: ¿quién puede estar despierto con tanta luz sin estar drogado? 

12:58 hrs. Hay un baño que nadie usa. Para llegar tienes que salir de la locación y luego bajar por unas escaleras que dan al sótano. Nadie viene a este baño porque en realidad a nadie le gusta estar en un barrio pobre. Un espejo roto y un foco que enciende al tirar de un cordón son lo único que acompañan al retrete. Saco mis llaves de la bolsa, escojo una delgada, tomo la diminuta bolsa de mi cartera y apago la luz. No la necesito para hacer esto. 

12:59 hrs. Cuando la enciendo me veo en un pedazo de espejo y descubro en mis ojos los destellos blancos. Se pasean por mis pupilas como sombras movedizas. Como serpientes en el agua.

18:19 hrs. El celular vibra un par de veces. Es un amigo que opera cámara; tiene una wrap party cerca de mi locación. 

21:55 hrs. Terminamos de filmar. Nadie sonríe porque acabamos dos horas tarde. Salgo sin despedirme de nadie. Los demás corren a sus casas. A descansar. Van a casa por rutina. Para ellos el hogar es una recompensa, la materialización de su esfuerzo. Pero los tipos duros no duermen. Los tipos duros no vuelven a casa.

22:49 hrs. Antes de entrar mi amigo me ofrece un par de líneas. Para despertar, dice mi amigo. También dice que esta cocaína ha mantenido al crew con vida. Dice que hasta el director la probó. 

23:27 hrs. La fiesta es en la locación de una película. Una bodega de techos altos de principios del siglo XX: paredes derrotadas en tonos mostaza, trabes de madera corroídas, ventanales tapizados con papel viejo. Es el tipo de lugar pobre y destruido que le fascina a los burgueses.

24:00 hrs. La gente está ebria. No se requiere mucho para que un cuerpo agotado termine eufórico. Los veo bailar en su propio sitio. Aún es muy temprano para convertirse en bestia.

01:09 hrs. Una chica de Arte entra a la fiesta. Sé que es de Arte porque es la última en llegar. Esta chica pertenece a esa categoría de criaturas salvajes que suelen dejarte herido.

02:14 hrs. La chica se acerca. O quizás yo me acerco a ella. El punto es que al final estamos a escasos centímetros el uno del otro. Ella parece un poco aturdida. O quizás soy yo el aturdido y por eso es que la veo así. Entonces ella acerca su cara sin moverse de su sitio y toma mi brazo. O quizás soy yo el que me acerco y tomo el suyo.

4:07 hrs. No sé en qué momento entramos juntos al baño pero ahora nadie nos observa. A esta distancia y con la luz sobre nosotros, por primera vez en la noche veo sus ojos totalmente iluminados. Y ahí están. Los pequeños destellos blancos más tristes que haya visto. Y entonces me fijo bien y puedo ver la inestabilidad encapsulada. El sinsentido en común. El virus de la vida.

4:24 hrs. Escucho que tocan la puerta. Una mujer desesperada grita por su turno. Antes de salir la chica coloca unas gotas en mi lengua. Y salimos del lugar.

6:45 hrs. En quince minutos tengo llamado. Estoy en una cama que no es la mía. Otra vez la música que no suena. Volteo y ahí está ella, acostada a mi lado. Sus ojos están cerrados pero sé que me escucha cuando le digo que tengo llamado. Y me voy.  Me voy antes de que suene el despertador.

Llevamos dos días sin dormir. Desde el primer día el departamento tiene un humo viejo que nos irrita los ojos. En el baño una gotera no cesa con su murmullo. Y de las ventanas, en cascada, se filtran algunos rayos de sol.

Y aunque después de esto podríamos dormir una semana, lo único que realmente queremos es mirar el cielo. Y queremos mirar el cielo porque no necesitamos otra cosa. Porque esta idea, la de sabernos inmunes a la complejidad de allá afuera, nos hace creer que el fin es un estado de intermitencia. Que la caída es un vacío favorable. Que el mundo es una nada que no pesa.

Así que nos recostamos boca arriba, fijamos la vista en el techo y decidimos que nuestros ojos pueden traspasar el concreto, el aire, el viento. Y entonces le digo que desde hace tiempo no veía un cielo así. Un cielo como un hoyo negro que devora estrellas, cristales, destellos.

Y no sé si ella lo note pero hay un zumbido eléctrico. Un escalofrío sonoro. Un leve aviso de muerte. Y antes de que este sonido se convierta en un sueño continuo de droga, ella se sienta en el piso, se recarga en la pared más cercana, abraza sus piernas y dice:

—Lo mejor de esto es que no debería de estar pasando—.

Entonces cierro los ojos y pienso que lo que me acaba de decir es lo más cercano que he escuchado a una verdad literaria. Y luego vuelvo a mirar el cielo.

Otra vez una sala nueva. En el centro, una mesa de madera sostiene el caos de basura e instrumentos-hechizos que últimamente frecuento. Dispersas alrededor de la mesa, varias mujeres sentadas en los sillones mueven sus piernas sin dejar de hablar. Los que están parados, en su mayoría hombres, intentan imprimirle algún tipo de vehemencia inusual a sus conversación. Le llaman el rush.

El punto es que desde aquí, recargado en una pared junto a la ventana, trato de pensar en ti. No sé muy bien por qué lo hago pero mientras lo hago un cosquilleo eléctrico atraviesa mis pómulos y en mis brazos, espasmos como pequeños torbellinos me enfrían la piel que está debajo de mi piel.

Es un violento sosiego, me digo. Una tranquilidad impetuosa en la que recuerdo secuencias extraviadas. Sucesos conectados en una línea de hechos irrelevantes. Fragmentos de realidad reciclada.

Cuando repito lo que estoy pensando, me doy cuenta que esto funciona. Que debo escribirlo. Y entonces, en un movimiento invisible saco una pluma de mi chamarra, arranco un pedazo de cartón de una cajetilla abandonada y escribo:

¿Cómo dejarlo todo /

cuándo no hay nada?

En cuanto leo la frase en el cartón recuerdo que a veces no quiero pensar en ti porque cuando lo hago me vuelvo un tanto dramático y escribo frases mortales. Frases que al leerlas de nuevo suenan terriblemente cursis y que más que hacerme pensar en ti, me hacen creer que debería dejar de hacerlo. Entonces volteo el pedazo de cartón y escribo:

La obviedad es un veneno que no mata.

La gente apenas se da cuenta de que hay alguien escribiendo en una cajetilla. Un fusible que no se decide a irse hace que la oscuridad se nos pegue a los ojos. Las lámparas del departamento parpadean constantemente hasta que terminan por fundirse. Alrededor de la mesa los sonidos y euforias disminuyen. Y en estos lapsos sin luz consigo realmente pensar en ti. Y sé que pienso ti porque desde hace meses no puedo escribir de otra cosa. Entonces, en el último espacio vacío del cartón, escribo:

Eres cáncer y delirio

La lucidez suicida

El pop negro de mis días blancos

La rabia y angustia

Al terminar de escribir la luz vuelve. No noto si alguien me mira pero en cuanto subo la vista un tipo me ofrece un cigarrillo. La verdad es que yo no suelo fumar pero esta vez acepto porque nunca a nadie le caería mal un cigarrillo.

Daniela tenía una forma especial de recogerse el cabello. Algo que para muchos podía haber sido un gesto leve y común, en ella era la imperceptible señal que auguraba un hecho fortuito.

*

Recuerdo su largo cabello. La manera en que lo peinaba con instrumentos mundanos e improvisados como si al hacerlo confirmara que los estados de gracia se pasean entre nosotros y que es cuestión de una pausa, una distracción voluntaria, para poder toparse con ellos.

*

Al voltear, ella hablaba con un hombre ingrávido de incipiente barba. El hombre cargaba una maceta con demasiado cuidado. La sostenía como si estuviera abrazando a alguien conocido.

Este encuentro no me sorprendió. La gente se acercaban a Daniela con una indescifrable frecuencia y ella los atendía sin vacilar. Mientras el hombre explicaba con ademanes ligeros algo relacionado con la maceta, Daniela recogió su cabello con una mano, lo pasó al hombro izquierdo y colocó un pasador. Con la nuca despejada, le dio un par de billetes al hombre y este le entregó la maceta como si se arrancara un apéndice.

Cuando se separaron, el hombre se marchó sin despedirse. Tenía la mirada fija en la maceta que ahora cargaba Daniela.

*

La maceta se quedó junto a la ventana del cuarto. Todos los días Daniela la observaba con la infinita esperanza de ver crecer algo de la tierra.

*

De la maceta, un día como si nada, brotó una pequeña planta verde con insinuaciones cromáticas en rojo y amarillo. Con el retoño entre nosotros, la atmósfera del cuarto se volvió diferente.

*

Hoy no cogimos por culpa de la planta.  Según ella, el crecimiento de la planta puede ser interrumpido por la secreción desmedida de hormonas, lo cual genera que se desconcierte y crezca para el lado que no debe crecer.

*

Después de tres meses de sexo mediocre, en la maceta apareció una flor. Es una flor pequeña, de tallo liso. Lo que más nos gustó de la flor fueron su grandes pétalos. Se degradaban del rojo al amarillo con una viveza contagiosa.

*

Olía a humo dulce. Daniela lloraba en el piso, junto a la ventana. Tenía abrazada la maceta con la misma mirada que el hombre tuvo al alejarse de ella. Le pregunté qué había pasado y no contestó. Cuando se calmó y todo fue silencio, me senté a su lado.

—Se incendió —dijo en un agradable lloriqueo—. De repente comenzó a salir fuego de los pétalos sin que estos se quemaran. Entonces corrí por agua al baño y cuando regresé a apagar la llama fue como si la planta me estuviera esperando para extinguirse, porque en cuanto me fijé en ella y pude ver los colores del fuego, la flor se desvaneció en cenizas.

*

Desde el incidente de la flor, Daniela no ha vuelto a peinarse.

*

El adiós es pretérito. Una serie de sucesos inadvertidos —la lejanía anticipada, el ímpetu fallido, la decepción explícita— que al acumularse configuran la distancia.

*

Cuando volví ese día, solo estaba la maceta, olvidada a propósito.

*

Recuerdo su largo cabello. La manera en que lo peinaba con sus dedos como si al hacerlo estuviera conversando con el aire y el cielo.

//sergio solís

Hace varias horas que anocheció. Las mismas horas que llevo caminando por una carretera olvidada en medio de un bosque árido. En los árboles laterales la luna derrama tonos de sombra que serían imperceptibles en la ciudad. Aunque en escasas ocasiones un automóvil ilumina mi trayecto, el camino se mantiene cobijado por un velo azul oscuro que hace prescindible la luz.

Y no me detengo.

Y mientras camino pienso en todas esas cosas en las que no podría pensar rodeado de gente. Pienso que gran parte de mi problema es el ritmo que llevo. Porque no voy al ritmo de los demás ni cuando los demás caminan junto a mí. Porque hace tiempo duermo menos y como menos. Y sobre todo, porque estoy aburrido: aburrido de los rostros que cambian sin aviso, de las historias con nombres de personas que no quiero recordar, de las citas inservibles que se leen en todos lados. Y entonces me doy cuenta que este aburrimiento crónico no es algo nuevo. El silencio siempre ha sido mi forma más honesta de socializar.

Sin quitar los ojos del camino, intento abstraerme por transcursos prolongados. Fracaso. Hay tantos ruidos tenues y luces puntuales que no logro concentrarme. Y entonces, a lo lejos, escucho el sonido de un motor a toda marcha. En menos de unos segundos una luz emerge detrás mío y me rebasa.

Como si todo sucediera en un tiempo ajeno al mío, el coche se detiene en seco a menos de cien metros. Se queda inmóvil sin apagar las luces que por su parte quedan apuntando al bosque en el fondo. Las siluetas de los árboles que resultan de esto se alargan sobre los demás árboles y se asemejan a soldados tristes sin sueño.

Durante el tiempo que tardo en llegar al vehículo, las luces altas permanecen encendidas. A una distancia muy corta distingo que el vehículo es un antiguo coche de carreras. En el horizonte se asoma un azul desvelo que me devuelve energía. Entonces apresuro el paso y me detengo justo a su lado. Me apeo junto a la ventana del copiloto e inclino mi cuerpo para ver quien conduce. En cuanto mi cuello se divisa por el cristal del carro, este apaga sus luces. Del motor se escucha un aullido ronco y el carro acelera. Lo veo partir hasta que el sonido del motor se pierde.

Y vuelvo a caminar.

//sergio solís

Es posible que lo esté inventando pero el otro día te vi en un plato de cereal. Sé que a veces digo cosas como esta para hacerte reír y que también muchas veces no digo lo que quiero decir, pero esta vez estoy hablando en serio.

Y es que cuando digo que te vi en un plato de cereal no me refiero a que vi tu rostro dentro del plato. Lo que quiero decir es que veía escenas tuyas sucediendo en el plato de cereal como si este fuera una pequeña pantalla redonda donde se proyectan planos intercalados de tu vida.

En una de las escenas aparece una niña. La niña lleva puesto un vestido morado con líneas blancas horizontales y carga una lupa en la mano. Con el pelo felizmente suelto, camina sobre un lugar lleno de tierra. Se detiene por pequeños lapsos e inclina su cuerpo hacia abajo para mirar el piso a través de la lupa: busca hormigas para quemar.

Aunque la escena carece de tiempo, en este punto comienzo a fijarme en los detalles de la imagen. Noto que el cielo está nublado y que no hay ni un diminuto rayo de luz. Noto también que la niña está descalza y que las hormigas no la muerden. Y lo más extraño, y en lo que pongo mayor atención, es que la niña no se percata de lo nublado del día y sigue con los ojos metidos en la tierra.

En un fundido lento desaparece la escena del plato de cereal. No hago nada por un rato. Cuando dejo de mirar el plato, lo llevo al lavabo y pienso que no creerás ni una palabra de esto. Porque en realidad suena a la clase de historias que los junkies se cuentan entre sí para justificar su constante aislamiento. Y no quiero decir que yo soy uno de esos junkies que evita salir a la calle, pero últimamente me he topado con mucha gente deprimente.

Y lo más probable es que todo esto, lo de verte en un plato de cereal buscando hormigas en un día nublado, sea la forma de decirte que a mi también me gustaría comenzar un incendio, prenderle fuego a los edificios muertos y ahuyentar la ausencia por un momento. Pero la verdad es que tampoco quiero que me hagas caso: es posible que lo esté inventando.