4:00 hrs. Detesto los relatos que comienzan con un despertador. 5:11 hrs. Me parece que hay algo musical en el azul índigo que precede al amanecer. Un silencio melódico que te enfría las venas. 6:15 hrs. ¿Han notado el haz de luz blanca que aparece en los ojos cuando se miran al espejo? ¿Ese destello que […]
─¿Qué hacías antes? ─Antes tenía un trabajo. Ya sabes, uno de esos que te atan todos los días y en los que piensas durante las noches y hacen que todos los minutos te parezcan iguales. Dormía poco, dos o tres horas cada noche y todo el tiempo me sentía al principio de algo y al […]
Llevamos dos días sin dormir. Desde el primer día el departamento tiene un humo viejo que nos irrita los ojos. En el baño una gotera no cesa con su murmullo. Y de las ventanas, en cascada, se filtran algunos rayos de sol. Y aunque después de esto podríamos dormir una semana, lo único que realmente queremos es […]
Otra vez una sala nueva. En el centro, una mesa de madera sostiene el caos de basura e instrumentos-hechizos que últimamente frecuento. Dispersas alrededor de la mesa, varias mujeres sentadas en los sillones mueven sus piernas sin dejar de hablar. Los que están parados, en su mayoría hombres, intentan imprimirle algún tipo de vehemencia inusual […]
Pensar en ti es un malestar ligero, un dolor suave, revoloteo de patas de hormiga en la garganta, el narcótico para soportar la desilusión de mis vacíos. Imagino que no soy lo que he sido y que me vuelvo tu paracaídas, tu mano izquierda, la alfombra que pisas, tu ropa de chica mala, el gato […]
Daniela tenía una forma especial de recogerse el cabello. Algo que para muchos podía haber sido un gesto leve y común, en ella era la imperceptible señal que auguraba un hecho fortuito. * Recuerdo su largo cabello. La manera en que lo peinaba con instrumentos mundanos e improvisados como si al hacerlo confirmara que los […]
//ernest vail Escribo esto a la velocidad de la luz. Y a escondidas. Tengo solamente ocho minutos para hacerlo. Exactamente ocho minutos. En ocho minutos quitarán la luz como siempre quitan la luz después de las diez de la noche y tendré que volver a esa cama mugrosa y llena de piojos a esperar a […]
//sergio solís Hace varias horas que anocheció. Las mismas horas que llevo caminando por una carretera olvidada en medio de un bosque árido. En los árboles laterales la luna derrama tonos de sombra que serían imperceptibles en la ciudad. Aunque en escasas ocasiones un automóvil ilumina mi trayecto, el camino se mantiene cobijado por un […]
//ernest vail Esto es lo malo de que el mundo sea redondo. Que ella nunca podrá escapar tan lejos como quisiera. Ni yo. Aunque corramos tanto que vomitemos porque la respiración se nos acabe y los músculos de las piernas se llenen de ácido láctico y duelan tanto como duele mantenernos vivos y mantener la […]
//sergio solís Es posible que lo esté inventando pero el otro día te vi en un plato de cereal. Sé que a veces digo cosas como esta para hacerte reír y que también muchas veces no digo lo que quiero decir, pero esta vez estoy hablando en serio. Y es que cuando digo que te […]