El sueño siempre espera cuando el corazón no puede descansar. Recostado en una banca de un parque público, contemplo la noche a través del follaje de los árboles enjaulados, donde el brillo más potente proviene de las antenas en los edificios circulantes. Incluso, los vagabundos yacen, muertos e invisibles, en la banqueta. La mirada se aleja de ellos para perderse en el nihilismo del cielo. Retumban las hojas y el viento, marcando el ritmo que seguirán las próximas horas.

—Un peso, valedor —susurra un personaje ambulante mientras sostiene una mona en su mano. Lo ignoro e insiste, no se marcha.

—No estés chingando — digo y se aleja.

“La libertad de elección es una quimera ideológica. Nadie elige nada en esta vida. Si acaso, se reducen las opciones a un cúmulo de posibilidades establecidas”, pienso sin saber si lo que reflexiono tiene algún tinte de lógica. Ahí, en el limbo de mis ideas, una ametralladora de memorias, recién cargada, se deja azotar en la verde nostalgia de esta noche. Reminiscencias fosforescentes iluminan tus contornos. Yo aparezco en acuarela, diluido en las bifurcaciones de nuestros encuentros.

Sin cita previa, se asoman los romanticismos de vieja escuela que me negué a olvidar: usar el correo postal como forma exótica para decir “me importas”, ver películas en VHS para hacerme de una personalidad magnética o cocinarte una pasta italiana resignado a nunca lograr el sabor gourmet de tu figura.

Como un oráculo en oferta, evoco futuras imágenes. La panografía de nuestros días aún está incompleta; es la pieza huérfana de un rompecabezas.  La cercanía de un tipo me interrumpe. Se para frente a mí a recitar un monólogo. De nuevo, lo ignoro.

—O aflojas la cartera, mijo o te lleva la verga —insiste amenazador.  Mi respuesta es inmutable. Suelta un chiflido y aparecen otros dos personajes en similar atuendo: tenis Jordan combinados con un disfraz lleno de lentejuelas de colores y afiches a San Judas Tadeo; un collage ambulante de simbolismos religiosos. Me paro y sacrifico mi cigarro. El primero suelta un golpe a mi cara, lo esquivo. Le regreso su gesto y cae. El segundo ataca mis costillas, me rompe una. El tercero, para no quedar fuera, acierta un rodillazo en mi estómago. Caigo y una cascada de patadas sucede. Se escucha un silbido que detiene el flujo de impactos. Hago una revisión de rutina, no me quitaron nada y aún respiro decentemente.

Apenas logro alzar la cabeza y veo que el vagabundo que desdeñé, me ayuda a levantar. —Sí te chingaron, carnal —comenta con la mano en la nariz. Le doy las gracias y compartimos el cigarro derribado, ahora analgésico y combustible. Puedo caminar, me esperas en tu departamento.

A un adicto le sobran ocasiones para toparse con anécdotas. Los vicios son buenas musas de historias. Sin darte cuenta, reivindicas al polvo, el pobrecito que ni es tan malo y que si no lo quieren es porque no lo conocen. El patito feo moderno. La oveja negra bien blanca. Qué bueno que la abuela falleció y nunca se enteró que su dicho “polvo somos y en polvos nos convertiremos” es la síntesis del estado actual de mi cuerpo.

Hace mucho decidí nadar en un mar blanco, tranquilo, imperecedero. Ir a la deriva en sus aguas profundas, sin esperanza de un rescate futuro. Cada intento por salir desaparecía a la orden de quedarme ahí y no voltear.

Salgo a conducir el Volkswagen del 92, el “Golfo” de cariño. Las tres de la mañana es la mejor hora para manejar. Me pierdo en los cruces de Río Churubusco, hábitat de un mito urbano. A 150 km por hora el motor es música. Acelero, in crescendo sobre Medellín. El semáforo es el director de orquesta. Rojo: un réquiem en Universidad. Hay aplausos, esta ovación se asemeja a un claxon eterno. Llegué, no hay marcha fúnebre.

Es miércoles, día de despensa.  Visito mi tienda de confianza. Está cerrada. Llamo a la puerta. Nadie contesta. La urgencia toma el teléfono: mi drug dealer está enfermo. Para no quedar mal o para deshacerse de mí, me proporciona el número telefónico de un colega. “Llámale y dile que te manda el Nahual”, expresa.

Pasaron dos días para que me comunicara con el nuevo contacto. Contestó una mujer. Su voz suave y entonación directa no dieron posibilidad a una súbita sorpresa.

—¿Cómo conseguiste este número?— respondió sin que yo haya emitido una palabra. Mencioné la situación y el nombre previamente indicado. Esto fue suficiente para que me tomara la orden. Que sea lo mismo de siempre, pensé.

Me citó en una calle de la colonia Del Valle. En la primera entrega, Regina tenía la política de observar a su cliente antes de decidir venderle o no. Tardó 15 minutos en presentarse. —¿Eres el cliente del Nahual?­— declaró una joven mujer. La blusa azul strapless, benditamente ceñida a su cuerpo, los pantalones entubados de mezclilla sin bolsas traseras, emisarios de su belleza interior, sus tenis Adidas bicolor y el cabello oscuro y ondulado,  jerarquizaron mis sentidos, discriminando al oído. No era consciente de que los estupefacientes, antes de consumirlos, provocaban alucinaciones tan hermosas.

Repitió sutilmente ante el obvio hecho de que no la escuché. Dije sí, como si mi vocabulario para ésta y futuras conversaciones se redujera a ese monosílabo. Me preguntó mi edad y si estudiaba, contesté con sinceridad ambas preguntas. Continúo cuestionándome sobre mis datos personales, mis hábitos de consumo y gustos musicales. Su incisiva entrevista vaticinaba una aprobación comercial.

—¿Has visto una zanahoria de cerca?— ultimó sin réplicas.

—Sí, no tienen piel de durazno— respondí con la certeza de que no existía una respuesta correcta. Dibujaste una sonrisa; había entrado a tu cartera de clientes.

Conversamos de cosas, de esos temas tan importantes que les llamamos cosas para no quitarles la envergadura con un nombre que reduzca toda su esencia.

—México es un chiste mal contado— dijiste mientras comías un dulce de tamarindo que hallaste en tu bolsa Nike. —Nadie nos dice que somos parte de la broma más grande jamás contada: pobres vendiendo alegrías, mariachis persiguiendo coches, niños trabajando, adultos desempleados, guarderías instaladas en bodegas, políticos sin cerebro y narcos sin cabeza…— argumentaste interrumpida por una carcajada.

—¿De qué te ríes?— pregunté.  Te detuviste unos minutos en lo que recuperabas el aire. —Un ex novio que era narquillo, me decía que desde el primer momento en que me vio, había perdido la cabeza por mí. Ayer apareció decapitado en La Prensa. Se le cumplió.— Volviste a reír.

Después de esa muestra de humor, me entregaste el pedido. La cantidad siempre fue la misma: dos gramos de cocaína, 50 pesos de marihuana y un chocolate Carlos V. Este último parte de un detalle que Regina tenía conmigo. “El chocolate es afrodisíaco”, expresaba no sin antes exponer su teoría de la vida: “El mundo es un constante estímulo para el asombro, el humano nace íntimamente ligado a esta condición hasta que un tercero lo pone en rehabilitación. Los sentidos se manifiestan a toda hora, ellos son los que nos recuerdan nuestra capacidad original. Lo demás, el Sistema, la Cultura, el Estado, son dosis de amnesia. Las drogas funcionan como un recordatorio, sólo eso.”

Estas tertulias se repitieron bajo el mismo protocolo. Comprar fue un pretexto para leerte con mayor frecuencia. Inadvertido, en una suerte de efecto que esta relación cliente-consumidor generó, reduje mis índices de ingesta alucinógena. Como beneficio a largo plazo, tendría provisiones de sobra para aquel Apocalipsis impuntual.

—Me llamo Regina— confesaste después de tres meses de reuniones. Tu nombre fue una adivinanza que nunca atiné. Desconocía en qué momento específico tenía que usarlo, así que cuando te mostrabas dueña de toda tu belleza, le quitaba la humilde consonante de en medio y me rendía a tus pies. En las ocasiones que hacíamos música con tus gemidos, te llamaba Re, con la esperanza de subir de tono y llegar al Si. Y en ese contexto, desbordando confianza en tus piernas, me aventuraba a practicar idiomas con la rima de tu nombre.

Regina no mezclaba negocios con placer. Así que realizamos un acuerdo del que ninguno de los dos se enteró: concurriríamos en el mismo lugar y a la misma hora para practicar acciones muy similares. Si yo perdía mi pantalón, casualmente, tú extraviabas tu blusa, si a mí se me olvidaba la moral, tú invocabas al exhibicionismo y si nos empeñábamos en separarnos, coincidíamos en encontrarnos.

Desertamos de viejas costumbres y nos unimos a nuevos vicios. Regalaste tu celular, yo intercambié la televisión por una máquina de escribir. Nos pusimos fuera de existencia.

Era casi la una de la tarde cuando la vi en la fila del autobús. Recuerdo la hora por mi obsesión crónica con el reloj de pulso. Ese accesorio intransigente con mis hábitos, testimonio permanente de mi incapacidad genética para la puntualidad. Pese a ser objeto de odio, no podía deshacerme de él: son de esas ilusiones que me gusta creer.

Aquella ocasión el boleto de abordaje abandonó mi bolsillo y ahí estaba ella, con un extra de amabilidad y mano alzada, sostenía otro ticket pobremente impreso. Ya en el transporte, dos asientos, estratégicamente juntos, nos invitaron a hablar de trivialidades. Hubo un silencio corto hasta que tu abrigo negro se hizo presente. Te recargaste en mi hombro, improvisaste una cobija. Colocaste los brazos dentro del refugio; tus manos bailaron tango sobre mi regazo. La bragueta del pantalón fue seducida por los dedos.

—Él no tiene la culpa de que tú te hayas levantado tarde— susurraste.

Treinta minutos después llegamos. Salimos a la calle para encontrarnos con pasillos y pisos viscosos, donde los zapatos jugaban alquimia con sustancias desconocidas. Tú percibiste un obstáculo en el ambiente: el puesto de tacos de longaniza, suadero, tripa y cabeza le otorgó una pesadez particular a ese aire de por sí viciado.

Caminamos sobre las banquetas de una terminal de autobuses. Las coladeras transportaban los desperdicios de la jornada y sin embargo, el paisaje se pintaba de luz. Disimulaste una sonrisa. Avanzaste sin hablar. Pasamos cerca de un chofer de microbús que conversaba con el vendedor de tamales: No porque me veas gordo, no significa que no puedo descohibirme, contó el primero con mucha lisonja mientras un par de tatuajes amorfos se asomaban en la galería conceptual que era su panza.

A una cuadra de tu casa, en tu puesto favorito de aretes, te detuviste. Tomaste un par turquesa. Los elevaste a la altura de tu cara, reconociendo su afinidad con tus orejas. Como amuletos, se movieron hipnotizados. Negociaste con el vendedor, un hippie delgado con ojos taciturnos. Acordaron el precio.

Solté mi mano. Cayó apenas detenida por el brazo. Elevada en el sótano del cielo, predecía un viaje ligero. Otra mano, la tuya, chocó con ella. Pelearon un poco hasta que descubrieron su compatibilidad. Se abrazaron a la idea de su conexión.

En la entrada del edificio continuo al tuyo, había dos tipos. Uno con bigote, robusto y moreno, llevaba una cadena de oro en el cuello. El otro, de corpulencia mediana, modelaba un atuendo deportivo rojo. Usaba gafas oscuras. Tu mano se alejó de la mía, de repente. Mi palma sudaba. No era mi sudor. Parecías conocerles.

Desde que recuerdo, he tenido dificultades con los principios: la primera mordida a un sándwich, el despertar matutino, leer Tosltoi y sobre todo, una historia.

En fin, justo ahí empezaré: Regina está muerta. Dicen que la muerte es el final de todo e inmune a palabras necias, escapo de los hechos que no logro entender.

Ella yace sobre sábanas azules. Inmóvil. Aún me parece escuchar su respiración en lo vago de mi memoria. Petrificado, contemplo en el viejo diván la disolución de su silueta con lo diáfano del escenario. Permanezco quieto para no despertarla.

Al otro extremo, el despertador de Regina interpreta su melodía. Agradezco este avance tecnológico y presto atención a la canción con la que le gustaba levantarse: “Pasaste a mi lado, con gran indiferencia,  tus ojos ni siquiera voltearon hacia mí”. A la par, el disco de acetato en mi cabeza hace resonar la colección completa de sus incongruencias.

Regina odiaba dormir con frío. Apelaba a razones de salud para disimular su travesía a mi pecho. Entre cobijas aplastantes y ya en un sueño profundo, sus movimientos revelaban el atuendo invernal con el que combatía las noches. Quizás ahora, —te vi sin que me vieras, te hablé sin que me oyeras—, al verla en esa posición, impávida y atemporal, al fin comprendí su cálido comportamiento en la inmensidad resultante de este cuarto sin ella —y toda mi amargura se ahogó dentro de mí.—

El contexto me embargó, liberando su tenue voz en mis oídos. La imagen de su esencia se impregnó en mis ojos, destilando a través de ellos, un poco de vulnerabilidad. —Y sin embargo sigues,  unida a mi existencia y si vivo cien  años, cien años pienso en ti. —

sergio solís