Todo nos hace daño: una carta

Por Ernest Vail

Tarde o temprano ella se asomará por la ventana y el mundo comenzará a hacerle daño. Porque eso es lo que siempre pasa. Y no importa lo que diga en el periódico su signo del zodiaco. Porque afuera hay contaminación y sol. Tristeza y tráfico.

Y afuera también están todas esas personas asustadas que caminan buscando las oportunidades que nunca se les van a poner enfrente. Y van jodidos. Y van odiando. Sintiendo pena de sí mismos. Y en general afuera hay todas esas cosas que rigen nuestras vidas cuando en realidad no deberían de importar demasiado.

Y luego están la envidia del mundo y el rencor de dios. Y las noches y las hojas que se mueren en árboles ancianos. Y las banquetas y su ruido y los tacones y las putas. Y todas esas caras. Y toda esa gente. Escapando. Y el cielo si es gris y todos esos millones de libros que al final tratan del mismo desconcierto.

Así que en cuanto ella se asome por la ventana o ponga un pie fuera de casa, todo se va a venir abajo.

Por eso estoy escribiendo esta carta.

Y podría pensarse que mi intención es advertirle que no se asome por la ventana o que no ponga un pie fuera de casa. Pero la verdad es que quiero encontrarla cuando salga. La verdad es que no sé cómo evitar que todas esas cosas le hagan daño. La verdad es que no quiero salvarla.

Y por eso estoy escribiendo esta carta, una carta que no va a explicarle nada. Pero quién coño quiere explicar algo. Nunca podremos verlo todo, así como nunca conoceremos la otra cara de la luna, así como seguiremos creyendo que el sol que sale al otro lado del mundo es el mismo que nosotros vemos de día.

Entonces estoy escribiendo esta carta para decirle que todo nos hace daño y que no puedo salvarla. Aunque a ella no le importe que nadie la salve, ni que nadie le escriba cartas.