Lo más terrible del fracaso: un año
Trabaja duro hasta que encuentres lo que buscas o te vuelvas loco. Escribe, lee y muere como un Don Nadie, pretendiendo que tienes la verdad. ¿Qué es la trascendencia sino una serie de factores que en la mayoría de los casos están fuera de nuestras manos? Talento, estar en el lugar y el momento indicados, una idea en una borrachera. Hasta ahora, ninguno me ha llegado… Soy la apatía, la pretensión, el mal gusto y la desilusión que caracterizan a mi juventud. Todas mis historias inconclusas. Disparos fallidos que apuntaban a la cabeza y al corazón. Pero vuelvo a cargar el revólver y como un vaquero borracho me dispongo a lanzar un tiro. El verdadero arte aflora solo, entre la frontera de la inconsciencia y el sentimiento puro. Es lo que hay.
Lo más terrible del éxito es que dependa del juicio de otros. Lo más terrible del fracaso es que depende de las carencias propias. Lo primero lo afirma Séneca. Lo segundo lo comprueba cualquier otro. No hace falta llegar a los 35 siendo la burla triste, agria y seca de lo que se soñaba cuando joven; a uno le basta con escribir. No hay registro de fracasos más sensato que la literatura que aquí nos interesa. Si somos benévolos o complacientes, lo que ha aparecido aquí no es del todo un fracaso. Si somos honestos, tampoco es literatura. No importa. Sea lo que sea, hoy cumple un año. Aunque felicidades no sea la palabra.
Insistir al punto de la necedad. Negar la derrota con agujas en los ojos: mirar el vacío interno y creer que se puede llenar. Y seguir así hasta la arrogancia. Descuartizar palabras no con el fin de escribir, sino de fracturar algo; lo que sea. A uno mismo.
Chico: Toma tu pistola. Es momento de que seamos sinceros. Y es momento de contar la verdad sobre todo esto. Que nadie escribe para sentirse menos solo ni porque tenga miedo. Que nadie lo hace por eso. Tampoco para soportarse a sí mismo. Que esas son puterías fundamentales. Así que lo primero que tienes que admitir es que siempre has escrito para tener algo que de otro modo no habrías conseguido. Quiero decir cosas imposibles. Eso es lo que has hecho el último año en este blog demente. Y todo por esa chica. Ya sabes a quién me refiero. Todo esto han sido los medios para un objetivo. Romanticismo perverso. Dañino. Todo esto. A más B. Los acentos. Planes secretos para su cuello. Descolgarte por una coma hasta sus senos. Intenciones que rompan la historia en su ombligo. El puto centro de tus cuentos. Y mientras ella te siga disparando, tú vas a seguir respondiendo, como si fueras el revólver de un imbécil: con una bala de verdad y una de salva, una de verdad y una de salva, una de verdad y una de salva.
«Es el intento de escapar del sufrimiento lo que crea grandes escritores: te sientes tan bien que haces que los lectores se sientan bien.» Gracias.